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Così prossimi nell’intuizione
ANDREA PETRAI

Campiglia Marittima, marzo 2014
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Pittura-letteratura. Linguaggi distanti forse nella forma espressiva, eppure così prossimi 
nell’intuizione. Arti separate nella loro percezione fenomenica, ma bellamente riunite nel ful-
cro dell’essenza carpita.
Evocare: questo il nodo cruciale che le salda, come facce fuse di una moneta fresca di conio. Un 
tinnante cangiare affatto ossimorico e naturalmente sinestetico, potenziamento vicendevole di 
due monologhi che gradualmente s’intersecano e slargano in un vasto dialogo.
Poi la medesima interdipendenza dalla necessità estetica di decifrare il mistero nelle cose, at-
tendere che nel processo creativo qualcosa si palesi o accada, poco importa, in fondo, se real-
mente esperito o immaginato. 

Ciò si compie perfettamente nel binomio Gaetano Fiore-Paolo Puppa che, nella loro produ-
zione pittorica e letteraria, privano il dire del suo descrivere, liberano il colore dal suo essere 
complementare, incuriositi più dai varchi di continue allusioni e rimandi all’oltre nello spazio 
o nel tempo. In entrambi vi è una matrice chimica, una sospensione iniziatica a contemplare 
un mistero. E ciascuno lo fa con lo strumento del mestiere che più gli è congeniale.  

L’irruenza affabulatrice di Puppa, che del metallo possiede la tempra e la duttilità, è lava 
impaziente di trasformarsi subitaneamente in altro mentre deborda inesorabile dagli angusti 
perimetri tracciati dalle parole.
In Fiore, la salda pacatezza dell’architettura del colore si fende enigmatica in vibrazioni lu-
minescenti che, fulminee, risagomano un tempio di antica modernità sulla cui soglia poter a 
lungo indugiare. In ascolto.
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I miei alberi: architetture dinamiche
GAETANO FIORE

Treviglio, febbraio 2014
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Declamato da grandi poeti, immortalato nella storia della pittura per millenni, è verosimile 
che l’essere umano sia esso stesso un albero, albero che attinge la propria linfa dalla terra e 
dall’acqua e si protende nella sua unicità verso l ’alto, nell’aria. 
L’amore verso questa magica creatura, sin dalla mia adolescenza, muove dall’esigenza di tra-
durre in pittura quello straordinario processo di crescita e di architettura, che proprio solo 
nell’albero è così compiutamente riconoscibile. 

Per me, è come osservare un sipario che si svela e sorprendere una performance imbastita da 
attori che, pur rischiando di perdersi in altro da sé, s’inebriano del respirare il vento della pro-
fondità. Oltre la realtà e la finzione.

Un’analoga profondità sembra perpetuarsi nel blu, una sorta di leitmotiv della mia pittura.
Sì, il blu, che nelle varianti tutte, ma soprattutto del Prussia e dell’Oltremare, viene accolto da 
forme strutturate, superfici quadrate dove esso si trova a sperimentare-misurare un dialogo 
con quei colori più agevoli da toccare, le tonalità del rosso, degli ocra financo quelle misteriose 
dei verdi. 

Ebbene direi, per me un’epifania del fare e dell’attesa. Stendere sulla tela i pigmenti del blu per 
poi vederli sottrarre ed allontanare, nelle dimensioni spaziali di altezza, distanza, intervallo. 
Un’emozione inesprimibile che fa risuonare corde invisibili. 
Doloroso è però arrendersi all’evidenza che il blu è pura immaterialità, infinita indetermina-
tezza, inesauribile nostalgia, estraneità all’uomo. Lontananza. 
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Alberi crescono in acqua per Gaetano Fiore
PAOLO PUPPA

Venezia, gennaio 2014
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O Gaetanello, questi blu elettrici li hai per caso sottratti a qualche tetto di Chagall, 
ai suoi violini zigzaganti nella mano ebbra dei suoi barbuti rabbini? E magari 

qualche moschea rivendica i verdi bottiglia che si accoppiano furiosamente, nella 
loro tendenza a farsi boschivi, cogli smaltati cobalti preziosi? Oppure sono i pae-
saggi accesi dalla tavolozza di Ennio Morlotti ad esigerne il rientro? E ancora i tuoi 
screens dorati che aprono piaghe bizantine nei muri del pianto (dietro di loro un 
muezzin lancia i suoi puntuali lamenti) appartengono alle vertiginose utopie sceni-
che di Craig?  Ma ormai sono solo tuoi gli alambicchi alla ricerca di qualche pietra 
filosofale. Il quadro in te si spalanca in effetti coll’ingordigia di un’affamata fornace. 
Te lo dico da Veneziano, residente alle Zattere, di fronte alla Giudecca, e vicino in 
linea d’aria alle fabbriche muranesi del vetro. Lo sai che Ariel e Ghisola, ovvero 
D’Annunzio ed Eleonora Duse, si perdevano in quei labirinti alchemici, tra le erbet-
te sulle fondamenta, vicino alle vampe e alle paste fluorescenti prima di fissarsi  nei 
vitrei stampi? Questo al centro de Il Fuoco, uscito l’anno in cui fa il suo esordio il 
secolo breve, il Novecento. Del resto, sui fondali delle tue tele si ritagliano uno spa-
zio primario candelabri semiti, mentre graal misteriosi si rizzano fieri e aguzzi, e ti 
chiedono imperiosi di lasciar emergere le loro glaciali epifanie. Ma sono gli alberi ad 
attrarti, alberi che ti porti dentro, da qualche idillio adolescenziale, un Segantini, un 
Previati scarnificati dall’incipiente decorativismo viennese. Sono pini mediterranei 
osservati nelle tue magnifiche terre di origine, o sono betulle nordiche sbocciate  dal 
tuo trapianto germanico, per amore della bella Elisabetta? 
Fatto sta che dopo Dafne che si muta in arbusto invernale a respingere la foia di 
Apollo, dopo il dantesco Pier Della Vigna suicida che sanguina allo strappo di un 
ramo/braccio, irrompono questi tuoi Cristi nascosti dietro il velame pittorico. Per-
ché nel grottesco, ovvero le immagini parietali studiate da Bachtin nelle grotte al 
tempo delle persecuzioni di martiri e santi, esplodeva l’antica fantasticheria a con-
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giungere mondi vegetali, animali e umani ed era il figlio di Dio alluso nelle icone 
floreali che si impennavano verso l’alto, segno certo di resurrezione. Già, il tuo ami-
co albero ogni primavera si risveglia e rinasce, a differenza del nostro misero corpo 
che nel mese più crudele, ossia aprile come ricorda Eliot, mescola ricordi e desideri 
quando è troppo tardi e la carne non risponde più. Insomma, i tuoi alberi candelabri 
alzano le loro braccia in un tripudiante inno di speranza. Basta saperli ascoltare, ol-
tre che guardare abbacinati da tanta forza vincente. La medesima forza che promana 
dalla tua personcina mite e caparbia, fiduciosa nonostante tutto e sempre aperta al 
dono dell’amicizia.   
Sì, Gaetano, i tuoi alberelli, le tue arborescenze non fanno che  abbeverarsi di una 
luce acquatica e lunare, vi si specchiano, umanizzando e screziandovi i lineamen-
ti con placida tensione. Nel frattempo, si sporgono non nell’aria notturna, ma in 
un’acqua profonda. Narcisi insaziabili, si immergono, tremolando di freddo piace-
re. Ecco pertanto la sinfonia di dittici, di trittici, di polittici che ne declinano e ne 
scandiscono il loro silente spaesamento. Foglie scendono lentamente dintorno, qua-
li petali sulle cui vene un albume lattiginoso solca i reticoli più intimi. Allo stesso 
tempo, in alto, baluginano e guizzano spume di rosso sangue, quel che resta forse di 
oscuri sacrifici, e più su ancora si stagliano onde equine, galoppanti strisce bluastre 
a parlare obliquamente di risucchi, di annegamenti  letali e insieme provvisori. Al 
centro, spesso, può profilarsi una coppa rituale, dalla base sfrangiata in schegge che 
lasciano fondersi tra loro correnti verdastre che da paludose tinte bottiglia o misture 
marengo trascolorano in fresco muschio e poi in luminescenze azzurrine. Altrove, 
il cielo si stratifica e perde via via pelle e si fa blu marine o royal, rasserenando la 
notte come in un dolce presepe natalizio. Algide atmosfere, in prevalenza, capaci 
però allo stesso tempo di scaldarsi e di accendersi come in affreschi pompeiani, o 
di arrugginire in varianti mattone o farsi penombra violacea. Così pure premono 
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ocra trionfanti, aranci abbaglianti, senapi maliose nella convivenza tra rettangoli e 
prismi e quadrati, cornici che smottano una sull’altra a incidere ritmi vertiginosi e 
mise en abîme danzerine. E tutto, oh sì tutto, tutto sale, ripeto, verso l’alto e fatica a 
contenersi nella misura del quadro. Già, e ti vedo, ti vedo, ti vedo, Gaetano, coi tuoi 
pennelli sgocciolanti come un fauno insoddisfatto dopo amplessi troppo rapidi, in 
coabitazione disarmonica con una ferinità necessariamente controllata. Tant’è vero 
che ovunque volute, ali, anse spezzano il geometrico, lo curvano e lo ammorbidi-
scono tra indizi di parabole e nostalgie di rotondità, grembi materni più rassicuran-
ti rispetto alle geografie araldiche e ai cimiteri deprimenti dopo la battaglia. Ogni 
tanto in pinete simili a tentacoli ossessivi spunta pure qualche lettera da un occulto 
alfabeto, un’acca che pare oscillare a mo’ di altalena infantile. Forme calcinate, sago-
me ramate, liquidi simulacri conferiscono di fatto allo spettro dei colori un’accezio-
ne spiritistica. E mi appari allora, Gaetanello, all’improvviso quieto, quasi appagato 
dopo tanto furibondo sperimentare sempre nuove dimensioni. L’Olimpo dei tuoi 
archetipi illustri, la serie dei grandi modelli dell’avanguardia, i Kandinsky, i Mirò, i 
Rothko, i Tanguy, e i nostri Licini e Soldati, per elencarne alcuni, assimilati nel tuo 
lungo apprendistato, si fanno da parte davanti a tanta autonomia e idealmente si fe-
licitano colla tua raggiunta maturazione. Dal maelstrom visionario risali infatti con 
qualcosa di stabile, idioletti personali dove appoggiarti e respirare con comodo. Ti 
permetti così di tendere una mano non più “pargoletta” all’albero-croce-coppa che 
sembra placare finalmente la tua anima. 
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OPERE
2009 - 2014
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Lucerna, 
fuoco nell’aria. 
Elemento 
nell’elemento.
Cordone ombelicale
ricuci solo apparenti distanze. 
Sconfini da terra al tramonto e boschi d’acqua
poi fiammeggi nell’immemore nostalgia
di una possibile armonia.  
E nel tuo vagare di aquilone
della creazione tracci il senso. 

Andrea Petrai

LUCERNA

Olii e pigmenti naturali su tela di lino
cm 225 x 225 (2014)
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Una luce pazzesca 
emana adesso dal contrasto 
tra i blu matissiani 
dove baluginano alberelli 
e uno stele folle e impavido, 
un arancio al tramonto uscito dalla pelle 
di qualche santo anacoreta tiepolesco. 
Lo spazio si centuplica e si allieta, sorride e ci 
protegge.

Paolo Puppa

ARBUSTI

Olii e pigmenti naturali su tela di lino
cm 80 x 80 (2013)
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Il fiore-torre si slarga 
in un calice dialogante 
coll’immagine riflessa di antico bosco. 
Affondano le sue radici nel sommerso 
di un liquido amniotico per poi rigermogliare 
in colonne di rovi e arbusti, 
fresca veste di smarrito tempio, che incrinano 
un cielo capovolto.

Andrea Petrai

Olii e pigmenti naturali su tela di lino
cm 60 x 120 (2013)

Polittico
FIORE - TORRE
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Paolo Puppa e Gaetano Fiore
Verona, marzo 2014 - Photo by Elisabetta Vitiello

A sinistra, opera riprodotta sulla copertina 
di “Cronache Venete”, dodici monologhi di Paolo Puppa. 
Ed. Titivillus, 2012
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Paolo Puppa è ordinario di Storia del Teatro e dello Spettacolo alla Facoltà di Lingue e di Letterature 
Straniere dell’Università di Venezia. Ha insegnato in università estere: Londra, Los Angeles, Toronto, 
Middlebury, Budapest, Parigi, Lilles. È redattore della rivista “Biblioteca teatrale”. Collabora in qua-
lità di critico a ”Hystrio”, a “Sipario”, a “Ariel”. Oltre a numerosi saggi, si ricordano i volumi Fantasmi 
contro giganti, Bologna, Patron, 1978 (vincitore del premio I.D.I. e del premio Pirandello nel 1980); 
Il teatro di Dario Fo, Venezia, Marsilio, 1978; Eroi e massa, Bologna, Patron, 1979; Il salotto di notte, 
Torino, Multimmagine, 1980; La figlia di Ibsen, Bologna, Patron, 1982; La morte in scena. Rosso di 
San Secondo, Napoli, Guida, 1986; Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1987; Saturno in laguna, 
Venezia, Corbo e Fiore, 1987 (suo primo romanzo e vincitore del “Premio Savarese” opera prima); 
Itinerari nella drammaturgia del Novecento ne Il Novecento, vol. II, Milano, Garzanti, 1987; Teatro 
e spettacolo nel secondo Novecento, Bari, Laterza, 1990; Glauco di Morselli, Lucca, Pacini, 1992; La 
parola alta sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Bari, Laterza, 1993; Teatro e arti figurative (a cura 
di), Reggio Emilia, La corte ospitale, 1994; Luigi Squarzina: passione e ragione del teatro (a cura di), 
Roma, Bulzoni, 1994. Ha curato la voce Dada per il volume sulle avanguardie storiche della Fabbri, 
la voce Regia per l’aggiornamento bibliografico della Treccani e le voci sul Teatro francese moderno 
per il Repertorio teatrale della Mondadori. Ha curato l’edizione del trittico pirandelliano Così è (se vi 
pare), Il giuoco delle parti e Come tu mi vuoi, Milano, Garzanti, 1993. Ha pubblicato Parola di scena, 
Roma, Bulzoni, 1999, due capitoli per la Storia del teatro moderno e contemporaneo, Torino, Einaudi, 
e una Storia del Teatro veneziano, per La Storia di Venezia, così come alcune entries, da Brancati a 
Perriera, nella Storia del Teatro siciliano per “La Nuova Italia Scientifica”, ha presentato l’edizione 
de La cameriera brillante  di Goldoni, per la Marsilio. Nel 2003, ha pubblicato Baseggio-Autoritratto 
dell’attore da vecchio (Cierre-Verona) e La drammaturgia italiana del Novecento (Utet-Torino). Nel 
2004 ha curato per la Metauro di Pesaro l’edizione di Angelica di Leo Ferrero. Nel 2005, per Einaudi 
ha curato l’edizione di The open door di Peter Brook. Ha diretto, in qualità di co-editor, nel 2006 per 
la Cambridge University Press The History of the Italian Theatre, e nel 2007 per Princeton University 
Press Encyclopedia of the Italian Literature. Nel 2009 per Bulzoni ha coedito Voci e anime, corpi e scrit-
ture, su Eleonora Duse e sempre per Bulzoni nel 2010 ha pubblicato La voce solitaria. Monologhi d’at-

Biografia
PAOLO PUPPA
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tore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio; nel 2011 per Liguori Racconti del palcoscenico: 
dal Rinascimento a Gadda. Nel 2013 è stato co-editor di Differences on stage per  Cambridge Scholars, 
di recente premiato col George Freedley Memorial Award, part of the Theatre Library Association 
Book Awards 2014. 
 
Come commediografo, ha all’attivo molti copioni, pubblicati, tradotti e rappresentati anche all’estero, 
tra cui La collina di Euridice (premio Pirandello ‘96) e Zio mio (premio Bignami-Riccione ‘99).  Si 
ricordano, in particolare Famiglie di notte (Sellerio 2000) e Venire, a Venezia (Bompiani 2002). Sem-
pre nel 2006 ha ottenuto il premio come autore dall’Associazione critici di teatro per Parole di Giuda 
da lui stesso recitato. Nel 2008 ha vinto il premio teatrale Campiglia Marittima con Tim e Tom. Di 
recente, nel 2012, ha pubblicato per Titivillus Cronache venete e per Editoria & Spettacolo Le com-
medie del professore.     
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Gaetano Fiore è docente di Progettazione multimediale presso l’ISIS Zenale e Butinone di Treviglio 
(BG) dove vive con la moglie Elisabetta Vitiello e i figli Federica e Marco. Originario di San Giorgio 
a Cremano (NA), frequenta l’Accademia di Belle Arti di Napoli e dal 1979, ancora studente, cura le 
scenografie di alcune rappresentazioni del gruppo teatrale d’avanguardia Libera Scena Ensemble, di-
retto da Gennaro Vitiello. Tale esperienza sarà di cruciale importanza per la sua formazione e lascerà 
un’impronta inconfondibile in tutta la sua produzione artistica futura. Negli anni Ottanta Fiore trova 
una sua prima espressione pittorica capace di trasfigurare la realtà in una fascinosa e surreale visione 
del mondo. Dipinge tele animate da piccole e grandi forme che pullulano in paesaggi sub-marini e 
terrestri. È del 1987 la sua prima mostra personale a Parigi. La carriera di pittore prosegue paralle-
lamente a quella di scenografo degli allestimenti di spettacoli per la regia di De Cristofaro al Teatro 
Nuovo di Salerno e per la compagnia il Globo di Roma. Dal 1990 in poi Fiore intraprende una ricerca 
meticolosa sull’astrazione dedicandosi allo studio analitico di forme pure, seguendo idealmente la 
scia di Hans Arp e Alberto Magnelli. Nel 1996 conosce Paolo Puppa che scrive per lui testi critici 
illuminanti e con il quale instaura un rapporto di durevole amicizia, contraddistinto anche dalla 
condivisa passione per il teatro e  i suoi linguaggi espressivi. Nel 1997 fa visita a Salvatore Emblema, 
i consigli del quale avranno un impatto radicale sul suo modo di intendere la pittura: da quel mo-
mento le opere di Fiore si fanno sempre più rigorose ed essenziali e il processo di astrazione delle 
forme naturali (grandi e piccoli alberi, tronchi, ramificazioni, boschi) viene gradualmente rarefatto 
nell’utilizzo spaziale del colore, in una nuova dialettica emotiva di luci e trasparenze. Il fecondo 
scambio epistolare con il musicista Bill Dixon lo porta naturalmente ad approfondire la sua personale 
ricerca estetica sul tema della pittura totale. Andrea Petrai, docente di lingua e civiltà tedesca che, a 
più riprese, ha scritto sulla produzione pittorica di Fiore presentandone anche alcune mostre, così 
sintetizza: “I colori nelle opere si espandono su grandi tele con gradualità per poi diffondersi, dopo 
una stesura liscia e paziente, in molecole sature che definiscono uno spazio architettonico centrale. Il 
colore è immanente, totale, affatto materico. Il tessuto assorbe la luce e vibra pericolosamente per gli 
impercettibili lampi accennati dalla trama di lino o juta”. Tra le mostre pittoriche realizzate, se ne se-
gnalano qui solo alcune: l’antologica “L’albero e il quadrato” (2008) a Bormes-Les-Mimosas al Musée 
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GAETANO FIORE



65

d’Arts et d’Histoire, Côte d’Azur; “Pittura in ascolto, attesa del colore” (2010), personale dedicata alla 
scomparsa del grande musicista jazz Bill Dixon, nelle sale della Torre di San Vincenzo (LI); “La luce 
del suono” (2012), con una produzione sul tema degli Arazzi, allo SpazioD di Lecco. L’opera Alberi 
amanti n. 03 del 2009 è l’immagine di copertina del testo Cronache Venete di Paolo Puppa edito da 
Titivillus (2012). Icon no. 2 del 2013 costituisce la veste grafica del cd Interactions quartet del musi-
cista Andrew Raffo Dewar. 

Attualmente Gaetano Fiore sta lavorando alla preparazione della mostra, propostagli dal Domkapi-
tular Dr. Jürgen Lenssen e ispiratagli dallo Stundenbuch di Rainer Maria Rilke, che si terrà al Dom 
Museum di Würzburg dal maggio al luglio 2015. 
Numerose opere di Fiore sono custodite in prestigiose collezioni pubbliche e private, nonché esposte 
in spazi museali sia in Italia che all’estero.
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albero croce  (su carta d’Amalfi)

io sono un albero davanti al mio sfondo
studio di alberi 
io sono il tuo sogno 
e io sono oscuro e sono bosco 
bosco da cui mai non uscimmo 
il fiume porta l’oro alla luce 
tribute to Bill Dixon (dal trittico delle Ore)

trittico delle Ore 
il sacro Graal (dal polittico del Graal) 

polittico del Graal
luce di sette candele angeliche 
tu ora del crepuscolo 
una parete sottile è tra noi 
e ripetesti sempre e nuovamente essere 
in larghi bracci nel mare 
intorno all’antichissima torre 
tutto il tuo cielo si slarga 
icon no. 2 - un sogno nel sogno 
tessuto di cento radici 
arpe risuonanti
omaggio a Rothko
alberi amanti (p.a. n. 03 su carta d’Amalfi)

alberi amanti (p.a. n. 01 su carta d’Amalfi)

alberi amanti n. 03

- tempera cm 8 x 8
- olio su tela cm 30 x 30
- matita su carta cm 5 x 5
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 145 x 145
- olio su tela cm 145 x 435  
- olio su tela cm 160 x 160
- olio su tela cm 260 x 520
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30
- olio su tela cm 30 x 30  
- olio su tela cm 30 x 30 
- tempera cm 60 x 60
- tempera cm 60 x 60
- olio su tela cm 60 x 60

(2009)
(2013)
(2012)
(2011)
(2011)
(2013)
(2013)
(2010)
(2010/13)
(2012)
(2012/14)
(2013)
(2013)
(2013)
(2011)
(2011)
(2013)
(2013)
(2011)
(2013)
(2013)
(2011)
(2012)
(2012)
(2009)

Elenco delle opere
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